A&M画材故事
第二十五期
编者按：
荷兰的静物画细致而美丽，以一种矛盾的形式存在，既有对物质的赞美，也有对物质的批判。本期让我们共同来感受，荷兰艺术家在刻画静物时那种独特的柠檬皮情结。
一花一世界，一叶一菩提。尼德兰的艺术家们总能通过自己独特的视角和超凡脱俗的工艺将他们内心的世界观完整的展现在我们面前。是一颗柠檬皮的清新，酸涩入人心，以一种警醒的姿态在柠檬皮的世界里感悟人生，参透轮回。
欧洲和美国的大型博物馆里，收藏着数千幅荷兰静物画。如果看得多了，会发现它们相当“程式化”。
譬如，器皿和食物总是随意摆放，桌布或桌毯是揉皱的，柠檬或橘子是削了皮的，餐刀是刀把向外的，玻璃酒杯是盛有一半液体的，餐具要么危险地搁在桌沿上、要么倾斜着摇摇欲坠，有一种不稳定感。
Jan den Uyl, Banquet Piece, 1635
Pieter Claesz, Nature morte au crabe, 1644
此外，视角的精心安排，使观众好像处在用餐者的位置，略略俯瞰桌面，随时可以拿起那把餐刀吃点什么。但这些食物显然又是残羹冷炙，如果细看，有的画家促狭地把馅饼画成长霉的、酒水里有了沉淀物，让人怎能吃得下？
画家中，以讽刺人类虚荣为主旨的一批，唯恐观众不明就里，干脆直白地画上骷髅、怀表、沙漏、昆虫、蜡烛、乐器、书籍等传统的、象征哲思和虚无的符号，意在提醒大家：画上的鲜花会凋零，画上的海鲜易变质，画上的玻璃和瓷器都易于碎裂，来自于尘土也必归于尘土，多少繁华，转眼成空。看这凌乱的宴席吧，那些未及终席就离去的人们，焉知不是已在黄泉路上！
观众中，比较道学的一批，更是在静物画里看出无尽的隐喻来。面包是耶稣基督的肉，葡萄酒是耶稣基督的血，甚至鱼也是耶稣的标志，偏偏面包、酒和鱼是日常饮食的一部分，静物画上的常客，如果持了宗教这个眼镜，那观赏静物画的时候岂不是要把主祷文挂在嘴边了。
Pieter Claesz, Still-life with Silver Brandy Bowl, Wine Glass and Bread, 1642
令他们恼火的是，艺术的形式美感经常抹杀掉它的教谕功能。静物画建立在对物质的细腻刻划上，顺理成章地成为物质的赞美诗。且不说那些巧夺天工的金樽贝盏，那些让人垂涎的珍馐美味，就是朴素的一杯清水、一个陶罐、外加三头大蒜（不知道它们怎么能搭在一起算作一餐），在大师的画笔之下，亦是美得无法形容，如有神在。
Jean-Baptiste-Simeon Chardin, Water Glass and Pot, 1760
所以，荷兰静物画以悖论的形式存在着，既是对物质的赞美，又是对物质的批判。这一种特殊的纠结，可以从那螺旋状的柠檬皮里见微知著。
Detail from Willem Claesz. Heda
在荷兰静物画盛行的17世纪，柠檬是欧洲的奢侈品，不仅用于调味、去垢、还被当做药物——用来治愈水手的坏血病。特别是荷兰并不出产柠檬，因此，凡静物画上的柠檬柑橘都是进口的。有些画作上特意表现带着嫩叶的柠檬柑橘，其实意在炫耀，因为唯有财大气粗的荷兰人，才能花巨大代价，将远方的新鲜水果带至家庭的餐桌上。这是资本主义商业的胜利，也是荷兰人“黄金时代”的明证。
Detail from Willem Kalf
静物画中，切开的柠檬的横截面闪烁着微光，有汁水淋漓的效果，剥开的内层果皮是莹白的，外层果皮是滋润的，皆是微言大义地表现它的新鲜程度，是不露声色的炫富。
在“虚荣”（Vanitas）这个类别的静物画里，柠檬又是个常用符号，它像生活本身一样，表面看起来光鲜诱人，可是尝起来又苦又酸又涩——且说我们今日市场上的柠檬，乃是18世纪以后的杂交品种，而在17世纪，柠檬很苦，从来不可能直接食用。
正是因此，静物画上的柠檬与水果上的虫洞、奶酪边的昆虫、霉坏的馅饼一样，象征着不完美的物质与人生。所以说，柠檬一方面表征着资本主义的富庶繁荣，另一方面又瓦解了物质所营造的幻像。
至于那个有趣的现象——荷兰画派画到柠檬时，泰半采用削了皮儿、皮儿以螺旋状垂下来或者横铺开去那么一个姿势——又是为什么呢？卢浮宫的专家说，这是“时光流逝”的符号。我遗憾地没有查到资料，且待以后的研究。
当然，历史真相可能没有这般复杂。有研究者指出，荷兰静物画里大量出现柑橘类水果，是基于一个历史的原因。“奥兰治的威廉”（荷兰语：Willem van Oranje，1533－1584）是尼德兰革命的功臣、八十年战争的领导者，曾任荷兰共和国第一任执政。柑橘与奥兰治（Orange）谐音，静物画家通过描绘柠檬柑橘，表达着对奥兰治家族的敬意。在某种意义上，画上的柠檬柑橘，也是“荷兰画派”的LOGO，让购买者一见可知，这是荷兰画家的画作！
Detail from Jan van de Velde II
抛开这些历史符号学的假设，从画家的角度看，剥了皮的柠檬也许就是个“构图需要”。那饱满的柠檬黄色正可以打破酱油色背景的沉闷；那旋转蜿蜒的果皮带给画面以动感；表现柠檬的汁水，这又是个可以炫技的好题材。我几乎听到荷兰大师们在地下嘀咕：把剥了皮的柠檬放到前景上，这不是最自然的选择吗？
（原文转自HOOLAY 来源：豆瓣malingcat
http://read.hoolay.cn/item/102）
